那是在5年前的开幕前。东庆悟苦笑着说：“突然被问到两个问题，实在是没准备好。”首先，他被指定为2018赛季结束后告别现役的梶山阳平10号球衣的继承者，同时被长谷川健太教练赋予了新的队长袖标。一次承担了两个重任，他坦言“说实话，压力很大”，并这样继续说道。
“不安……有很多（笑）。但是，我想和这个团队一起继续成长。如果这能成为一种积极的压力，那就太好了。一举两得？希望是这样。”
多次遇到被问及理想的10号球员形象和队长形象的场景。每次都能看到他一边思考“到底是什么呢”，一边努力挤出答案的样子。不过，我记得他总是先说“我不知道”。也许正是这样，他在摸索中试图展现出自己的风格。
在2019赛季，东京队距离俱乐部历史上最接近联赛冠军的时刻，翌年赛季实现了第三次夺得联赛杯冠军。随着时间的推移，我越来越强烈地想“让这支球队变强，在东京赢得胜利”。回想起来，从那时起，东（东）对足球和东京的喜爱更加深厚了。
一直都是这样。
“想和这支队伍的大家一起赢。”我一直这样说着。虽然不懂爱的分量，但为了伙伴，我总是用实际行动而非言语来表达。这就是我所认识的东庆悟，这位10号队长的样子。
自从2022赛季交出队长袖标后，东经历了许多艰难的时光。这种情况在本赛季依然没有改变。虽然从开幕战开始进入替补席，但始终没有获得首发机会。自明治安田J1联赛第5轮起，他因右大腿肌肉挫伤离开赛场约两个月，回归后也找不到属于自己的位置。连续多场比赛未能进入替补名单。或许他感到自己被排除在外，心情有些被冷落。
“每个赛季，我们都以联赛冠军为目标，所以有过挫败感和各种想法。因此，我甚至更希望能更好地被利用。这不是关于能否上场比赛的问题。我不是那种因为不能上场就消沉的人。我在这个领域也积累了一些经验，感觉自己还能做更多。球队状况不佳时，我也会听取周围的意见，并在自己能力范围内表达想法。但作为未能上场的球员，确实有一定的局限性。只有一起经历困难，才能真正感受到那种氛围。否则对方不会被触动，总觉得像是在场外说教。说实话，这确实很难。”
即便如此，他依然紧握拳头，咬紧牙关。在炎热的夏日与年轻队员们一起留下来训练时，他从未偷懒，也从未抱怨，34岁的他一直在战斗。只要坚持下去，机会就会再次降临。“总有一天……又总有一天”，他一边数着手指，一边等待着出场的时刻。
这样的时间持续了大约4个月，在7月20日第24轮对阵鹿岛Antlers的比赛中进入了替补席。
但是，从那以后连续两场比赛都只能坐在替补席上，在与川崎Frontale、东京Verdy接连进行的对决中，再次被排除在替补席之外。紧绷的弦，随时都有可能断裂。
有一个人在身边守护着东的身影。鹿岛战后休息期结束时，从本赛季开始作为顶级球队教练指导的奧原崇向他打了招呼。
“如果再做下去也不会被认可的话……。就在那个时候，奥原先生叫我过去，和我谈了很多。这真的对我来说意义重大。”
奥原在现役时期首次背负青赤10号球衣上场，他说：“我自认为比别人更能理解无法出场的10号所承受的压力。每个人都充满期待，都会感到‘为什么10号没上场’的懊恼，这种情绪可以转化为反骨精神。我自己也是这样走过来的，只要有机会，我一直相信庆悟一定没问题。”
奥原在职业生涯的晚期也有过类似的经历。身边有理解自己的人。仅仅如此就知道能得到多少救赎。因此，他暗中关心东，认为“这不是事后诸葛亮，而是理解了球队所需的比赛控制和团结球员的能力。为了赢球，我一直认为需要庆悟，如果能帮上忙的话”，一直在寻找机会。
奥原交谈后意识到东的极限已近。“他一直在坚持，处于勉强支撑的状态。”因此，他立即采取行动，向Peter CKLAMOVSKI教练询问：“东庆悟这么努力，怎样才能让他上场比赛？”教练回答说：“我信任他，也很喜欢这名球员。”他说：“如果是这样，球员本人如果不知道怎样才能上场比赛，那就很难继续坚持下去。”随后，这一回答也传达给了在8月24日第28轮京都Sanga F.C.比赛中时隔约5个月再次出场的东本人。
“即使觉得自己发挥得很好，但常常无法传达出去。我在想，我现在到底是为了什么而努力，真的很辛苦。就在我这么想的时候，奥原先生和我谈了话。那时我很高兴，因为有人理解我。”
随后，在对阵Sanfrecce广岛的比赛中，他也作为替补登场，戏剧性地改变了此前一边倒的局面。球队从落后3分追至仅差1分，东回顾这场比赛时表示“没有做什么特别的事情”。
“我已经准备好在有限的时间内留下影响。在关键时刻进行了战斗，因为是从外部观看，所以我认为如果能提出一些不足之处和改进建议就好了，因此这样进行了比赛。之前我过于冲向前方，所以尝试传到对侧，也故意夹杂了长传。快速的纵向进攻如果这样做会更有效，我在比赛中展现了这种想象中的打法。”
然后，期待已久的时刻终于到来。9月14日在日本国立体育场举行的第31轮名古屋Grampus比赛中，终于迎来了本赛季首次首发的机会。赛前，东表示“这么久没上场比赛了，能上场比赛就很开心”，吐露了内心的苦楚。
“女儿一直问我‘为什么不能和爸爸一起入场？’有时听到这句话让我很感动。”
牵着女儿的手，抱着儿子进入球场的10号球员充满活力地奔跑着。那是在上半场第13分钟。从自家半场，荒木辽太郎向前线的仲川辉人传出一记直塞球，仲川辉人随即勇敢地冲向球门前。作为诱饵腾出空间后，仲川辉人趁势射门，补射的球被推进了球门。
以在国立汇聚的大观众面前打进的先制球为开端，球队本赛季取得了最多的4个进球大胜。在此之前沉闷的声音变得激昂，“进球是轻松得来的，简直太出色了”，他笑着，露出了父亲的表情。
“能和孩子一起入场是最开心的。不过，对于足球，我本来是想享受比赛的。因为这么长时间没有上场，能在这样的国立舞台上比赛，我感到非常幸福。作为球员，也作为父亲，我都想展现帅气的一面。不仅是进球，更想让孩子们看到我在球场上拼尽全力的样子。”
不仅仅是得分。在各个方面都凝聚了职业生涯第16个赛季的骄傲。机智地调整队友的位置，用声音不断激励和鞭策。像长了翅膀一样自由流畅地比赛，向那些固执的队友们不断示范“这样做就对了，这样做也可以”。他出色地团结了之前分散的球队，打开了近两个月来紧闭的胜利之门，为蓝红队带来了时隔7场的欢欣。
“我并不是全都明白，也不认为自己全是正确的。做被要求做的事情很重要，如果能顺利完成那就很好。但如果不行，就必须思考并根据各自的情况做出判断。在东京我参加了很多比赛，必须将经验回馈并传达出去。这不仅仅是口头上的，也要通过比赛表现出来。但我认为这也必须是在一起比赛的基础上才能做到。我觉得我多少展示了这一点。”
以这场胜利为契机，球队取得了三连胜，回到了主场味之素体育馆。周围的人也像被东方赋予生命一样，随着比赛的进行，表现不断提升。过去几个赛季，负面言论和大量批评时有发生。即便如此，10号球员亲自证明了自己对青赤队的重要性。一直以来，他都把球迷和支持者视为伙伴。所以——。
“我并不在意批评的话语。这也是足球的一部分，我完全希望大家能说出他们的想法。反而做出不好的表现却被称赞会让我感到恶心，各种意见存在是好事。而且我一点也不会被这些左右。支持我的人我真的很开心，也很感激。但我并不会对负面意见有任何想法。”
东说：“比起那个，最近真的很厉害呢”，然后把话题转到了下一个。
“球迷和支持者们也开始团结起来了。大家都充满了干劲，这种气势也传达给了球员们。正因为他们在客场也给予这样的支持，才让人感到安心。大家为了回应这种支持，激烈的比赛也越来越多。毕竟彼此都在拼搏，这种感觉确实很好。我们本来就必须为了成为第一名而努力。虽然极端，但只要有哪怕1%的可能性成为第一名，就必须去战斗。每一场比赛都是为了这个目标。别无选择。从现在开始的剩余比赛中，我们能展现什么。无论对手还是排名如何，大家都必须认为眼前的比赛是最重要的，并全力以赴。”
理想的10号是──。东本人还没有得出答案。
“在伦敦奥运会上穿10号球衣时也经常被问到，但说实话我也不太清楚。纯粹从外观上来说，我觉得10号球衣很帅气。虽然大家对10号的印象多是技术型球员或幻想家，但我觉得自己不仅仅是这样，我也会拼搏，比赛结束后满身泥泞。不过，最近我觉得那种满身泥泞的10号也很帅气。所以，我觉得这样的10号也不错。至于是否符合大家的理想，我不太确定，但我会带着自豪和骄傲去比赛。”
无论多么想要放弃，背上10号所积累的自豪感总是在背后轻轻地给予我勇气。推着我前进的奥原也笑着说：“对慶悟只有信任了。”正是像他们两人这样相互连接、紧密结合，球队才会变得更强大。
“在困难的时候给我加油的奥原先生让我觉得他很有男子气概，我真的觉得他是一个值得信赖的人。我只想说真心话。因为没有意义，装腔作势也没用。不仅是足球，人生也是这样的。”
不是善恶也不是得失，而是以美丑为指针生活着。挣扎着表达真实的心情，追求着未曾见过的风景。近几个赛季，更加散发出浓厚的男子气概。
果然只能想到东庆悟，最适合穿青赤10号的是──。
文字作者：马场康平（自由撰稿人）
