比赛结束临近的下半场第40分钟。场边等待换人的88号胸中，交织着前所未有的紧张与野心。
2025年明治安田J1联赛第34轮 Sanfrecce广岛战。FC东京U-18晋升后第一年的山口太阳，终于迈出了作为职业选手的第一步。
当看到自己名字出现在随队成员名单上的那一刻，山口有了一种确切的预感。
“因为前锋球员中有状态不佳和受伤的，所以我心里想着，也许……会有机会。”
然而，本赛季多次差一点就能抓住的机会。因此，他没有慌乱，而是专注于准备。
“我一直专注于做好最充分的准备。当确定入选对阵广岛的比赛名单时，老实说我感到非常高兴，也觉得自己之前的努力得到了些许回报。到达体育场时，我有点坐立不安（笑）。那种感觉就像紧张和兴奋交织在一起。”
比赛开始后，东京队在承受广岛队压力的同时，逐渐增加了控球率。
山口在替补席上注视着那场战斗，持续描绘着自己上场时的画面。然后，在下半场35分钟过后，传来了“太阳，上吧”的声音。
下半场第40分钟，他踏上了J联赛官方比赛的赛场，完成了首秀。
“本想冷静进入比赛，但很快就喘不过气来了。身体很诚实（笑）。”
出场时间仅有短短10分钟，但他展现了强势的比赛风格和细腻的控球技巧，面对曾入选日本国家队的荒木以及韩国国家队的金柱成等广岛强悍的中后卫阵容，也毫不畏惧，勇敢地冲向球权，这无疑为东京的球迷和支持者带来了新的希望。
“虽然没能展现特别的表现，但我觉得发挥出了预想中的水平。当然也有紧张。不过，随着比赛场次的增加和在J1联赛这样的舞台上逐渐适应，我感觉自己完全能够应对，而且在广岛战中也多少展现了自己积累的东西。”带着这样的收获离开了广岛的土地。
让我们把话题稍微倒回一下。
从本赛季开始升入一线队的山口，满怀干劲地参加了训练营，表示“想从一开始就好好展现自己”。
然而，以Marcelo RYAN为首的同位置竞争对手们对职业生涯第一年的山口来说是高墙，自2月联赛开幕以来，他一直未能进入正式比赛的名单。
此外，在4月进行的U-22 J联赛选拔活动中受伤。不得不进行为期8周的长期休养。
这样下去不行——。
无论大小伤病，赛季中反复受伤的身体从头开始重新审视，专注于作为职业足球运动员与自己对话的时间。
“赛季初期受伤，在感觉状态逐渐提升的时候又反复受伤。在本赛季中，这段时间是最艰难的，我也坦率地深刻体会到‘这样下去不行’。”
在8周的时间里，他注重饮食、睡眠和力量训练的质量，以“重新锻炼”的决心投入其中。
特别着重的是在负责康复的宫间幸久教练（物理治疗师）指导下进行的上半身活动范围改善。通过增强上半身肌力和扩大活动范围，提高了全身的平衡，努力进行兼具准确性和力量感的训练，如踢球、冲刺与停止等快速动作。
“我意识到自己以前只关注足球的技术部分。现在能够感受到力量训练和身体使用方法等方面的重要性。”
然后，他向一位球员提出了“该怎么办呢”的问题。寻求建议的人正是学院的前辈桥本拳人。
“我觉得那是直觉。当我意识到的时候，就问了拳人先生‘怎样才能进入比赛名单呢？’”
康复期结束后，状态逐渐恢复的山口急切想尽快出场比赛的心情和焦虑，桥本也真诚地回应了他。
“我知道你的状态正在好转，但我认为不仅仅是看得见的结果才是全部，”桥本先做了这样的开场白，然后从他的视角给出了建议。不仅如此，只要练习后有时间，他们交流的机会就自然而然地增多了。
“首先是从训练开始，建立与教练、工作人员和队友的关系，拳人先生从他的视角回答了我对自己感觉以及想要出场比赛的心情。自己认为‘已经做到了’的部分其实并没有做到，而觉得不是很好的表现反而是好的。在日常训练中不断询问，获得了许多新的领悟。”他将这位经验丰富的前辈的建议，作为自己成长的养分。
目前的东京队正处于前线伤员接连不断的严峻局面中，但在这样的情况下，他正虎视眈眈地磨砺着对进球的感觉，那只左脚发出怒吼的时刻也已不远。
“下一次我想进球。无论处于何种状况，我都想成为能够为球队赢得胜利的得分手。”
在广岛战中未能创造射门机会，也未能撼动球网，但他的目光中已不再有迷茫的色彩。
经历了漫长的痛苦时光，终于抓住了登场的机会。广岛战的10分钟，成为了山口太阳职业生涯中刻下的“最初的故事”。
而且，这个故事的后续，仍然蕴藏着无限广阔的可能性。
（文中敬称略）
