比賽結束將近的下半場40分鐘。站在場邊等待換人的背號88胸中，交織著前所未有的緊張與野心。
2025年明治安田J1聯賽第34節 Sanfrecce廣島戰。從FC東京U-18升格的第一年選手山口太陽，終於踏出了職業生涯的第一步。
當在隨隊名單中找到自己的名字那一刻，山口心中有著確信的預感。
「因為前鋒球員中有狀態不佳或受傷的人，所以我心裡想說，也許會有機會……」
然而，本賽季多次差一點就能抓住的機會。正因如此，他沒有浮躁，而是專注於準備。
「我平時只專注於做好最充分的準備。當確定入選對陣廣島的比賽名單時，老實說心裡感到非常高興，也覺得自己至今所做的努力稍微得到了回報。抵達體育場時有點坐立難安（笑）。那種緊張與興奮交織的感覺。」
比賽開始後，東京隊在承受廣島隊壓力的同時，逐漸增加了控球率。
山口在替補席上注視著那場戰鬥，持續描繪著自己出場時的畫面。然後，在下半場35分鐘過後，傳來了「太陽，加油」的聲音。
下半場40分鐘，踏入了J聯賽官方比賽的首秀賽場。
「本來想要冷靜進場，但很快就喘不過氣了。身體很誠實（笑）」
出場時間只有短短10分鐘，但展現了強勢的比賽風格和細膩的控球技巧，面對曾入選日本代表的荒木以及韓國代表金柱成等廣島堅強的中後衛陣容，毫不畏懼，勇敢地向球前進，這無疑為東京的球迷和支持者帶來了新的希望。
「雖然沒有展現出特別的表現，但我覺得能夠做到預想中的動作。當然也有緊張感。不過，隨著比賽場次增加以及在J1聯賽這樣的舞台上逐漸習慣，我感受到自己完全能夠應付過去，並且在對陣廣島的比賽中，稍微展現出累積的成果。」帶著這份收穫離開了廣島的土地。
讓我們稍微回溯一下話題。
從本賽季起升入一線隊的山口，滿懷熱忱地參加訓練營，表示「想從一開始就好好展現自己」。
然而，以Marcelo RYAN為首，與他爭奪同一位置的對手們對於職業生涯第一年的山口來說是高牆，自2月聯賽開幕以來，他未曾列入正式比賽的名單中。
此外，在4月進行的U-22 J聯賽選拔活動中受傷，不得不長期休養8週。
這樣下去不行——。
無論大小傷勢，賽季中反覆受傷的身體從頭檢視，專注於作為職業足球選手與自己對話的時間。
「賽季初期受傷，正當感覺狀態逐漸提升的時候又反覆受傷。在本賽季中，這段期間是最痛苦的，坦率地說，我深刻體會到『這樣下去不行』。」
在8週的期間內，他特別注重飲食、睡眠和肌力訓練的品質，以「重新鍛鍊」的決心投入其中。
特別著重的是在負責復健的宮間幸久教練（物理治療師）指導下進行的上半身活動範圍改善。透過提升上半身肌力及擴大活動範圍，增強全身的平衡，並致力於兼具準確性與力量的訓練，如踢球、衝刺與停下等快速動作。
「過去我只專注於足球的技術層面，這點讓我深刻體會到。也感受到肌力訓練和身體使用方式等這些部分的重要性。」
然後，我向某位球員提出了「該怎麼做比較好呢」的問題。尋求建議的對象是學院的前輩橋本拳人。
「我想那是直覺。當我意識到時，就問了拳人先生『要怎麼做才能進入比賽名單呢？』」
結束復健期間後，狀態逐漸回升的山口想盡快出場比賽的心情與焦急，橋本也以真誠的態度回應了他。
「我知道你的狀態越來越好了，但我認為不只是眼見的結果才是一切。」橋本這麼開頭，並從他的視角給予建議。不僅限於此，只要練習後有時間，兩人交談的機會自然也增加了。
「首先是從練習開始，建立與教練、工作人員以及隊友的關係，還有我自己所感受到的直覺，以及想要上場比賽的心情，都由拳人先生的視角來回答我。自己原本以為『已經做到了』的部分其實並沒有做到，反而覺得不是很好的表現的部分，卻意外地被認為是不錯的。在日復一日的練習中不斷詢問，獲得了許多的領悟。」他將這位經驗豐富前輩的建議，作為自己成長的養分。
目前的東京隊正處於前線接連有傷兵的嚴峻狀況中，但在這樣的環境下，他正虎視眈眈地磨練對進球的感覺，那隻左腳發出怒吼的時刻也已不遠了。
「下一次我想要進球。不論任何情況，我都想成為能為球隊帶來勝利得分的球員。」
在廣島戰中，雖然無法創造出射門機會，也未能搖動球網，但他的目光中已不再有迷惘的色彩。
經歷了漫長的痛苦時光，終於抓住了出場的機會。廣島戰的10分鐘，成為山口太陽職業生涯中刻下的“最初的故事”。
而且，這個故事的後續，仍然蘊藏著無限廣大的可能性。
（文中敬稱略）
