由背負的男人們所賦予的，單純的數字有時會擁有特別的意義。
這將成為歷史，並逐漸成為傳統。
例如，英格蘭的曼聯。
被稱為「第五位披頭士」，以偶像般的受歡迎程度而聞名的運球者喬治·貝斯特所創造的7號榮耀，傳承給了埃里克·坎通納、大衛·貝克漢和Cristiano。
或者，西班牙的皇家馬德里。
傳奇前鋒，埃米利奧·布特拉格尼奧所喜愛的7號球衣，傳承給了西班牙的瑰寶，勞爾·岡薩雷斯，以及在這個俱樂部名實俱佳的世界最佳球員Cristiano。
FC東京也正在孕育著一個應該被珍惜和守護的系譜。
由石川直宏傳給橋本拳人，再交給品田愛斗的18號——。
這是三位與十八號有關的男人之間的羈絆故事。
我會讓東京變得更強，並贏得冠軍
當收到聯絡，並聽到他的決心時，感受到內心湧起一股熱情。
「愛斗說『我想把東京變成日本最棒的俱樂部。我想背負18號，成為那個象徵』。例如，川崎Frontale的14號Thales先生讓球隊變得如此強大，並引領他們獲得冠軍。『我也想成為那樣的存在，改變東京』。聽到這句話我不禁起了雞皮疙瘩」
然後想起的是自己在與品田同齡的20多歲初期時的事情。
FC東京在2003年結束了轉戰J1的第四個賽季，俱樂部的象徵性存在「東京之王」Amaral的退團已經決定。
在那個休賽期，石川收到了俱樂部的一個提議。那是繼承Amaral所穿的11號。
「強化部建議我『要不要穿上11號』」
如果石川接受了那個提案，18號的系譜也不會誕生。
在這個時候，石川感受到的成就感超過了繼承11號的意義，並且有想要挑戰的事情。
「11號確實是一個吸引人的號碼。不過，我是在2002年夏天加入東京的，最開始是36號，然後在2003年才改成18號。我下定決心要把18號染上自己的色彩，帶領這支隊伍。愛斗當時的年齡和我相似。我希望愛斗也能展翅高飛，因此我想全力支持他。」
另一方面，18號的首位繼任者是橋本拳人，對於如晴天霹靂般的提議感到非常驚訝。
然而，隨著傾聽品田的真摯心聲，想要支持這位比自己小6歲的後輩的心情愈發強烈。
「真是沒想到。自己在(俄羅斯的羅斯托夫)轉會僅僅半年，18號球衣就已經被別人穿上了。感到有些寂寞。當然，我並不打算馬上回到東京，但在轉會的時候，我非常在意的就是放棄18號球衣這件事。不過，如果要接替我的號碼，我想應該是愛斗吧。」
橋本和品田都是從小學時代開始就參加東京的足球學校，並且在U-15深川、U-18以及晉升至一線隊的過程中積累了職業生涯。
由於年齡差距，並沒有在學院時期一起比賽的經驗，但橋本感受到品田這位現代年輕人身上有著粗獷而熱情的個性，與自己有相似之處，自從成為一線隊的隊友以來，經常邀請他共進餐，對他十分關照。
「他常常和我談話，但他對東京的熱情在年輕球員中是非常突出的。自從升上頂級聯賽後，即使在比賽中很難上場，他也從未考慮過租借轉會，始終發誓『我一定會在這支球隊上場』。他的熱情也激勵了我，讓我非常想要支持他。」
去年底久違地交談時，橋本也被品田熱情地訴說。
「他用相當認真的口吻對我說『請讓我穿上18號。我會背負這支隊伍』。我感受到他的真心，所以最後我對他說『這樣很好，加油』，並鼓勵了他」
品田向兩位前輩提出「想要穿上18號球衣」，他內心深處所懷有的是對東京的熱愛。
因為非常喜愛從小學時代就一直在這個俱樂部度過的時光，品田感到無比懊惱。
無論多久都無法獲得聯賽冠軍。
「川崎Frontale這幾年踢得非常好，在直接對決中也展現了壓倒性的差距。我真的感到非常懊惱。我從心底希望能讓東京變得更強。我想要把東京打造成一支強隊，並作為核心球員贏得冠軍。帶著這樣的心情，我請求讓我穿上18號球衣。」
當然，我充分理解這個號碼的重要性。正因為充分理解，所以我才懷著決心提出這個要求。
當想到18號時，品田腦海中浮現的是2017年12月場上的景象。
在現役最後一季的J1最終賽後一天，石川作為FC東京U-23的一員站上了J3的賽場。
這時，屬於U-18的高中三年級生也進入了替補席。
「那場比賽中有包括尚在內的超齡選手，我認為即使只有頂尖選手也能夠戰鬥，但能夠進入替補名單，讓我近距離看到尚在最後的活躍，那是俱樂部的父愛。我認為尚的表現讓18號成為東京的象徵，隨後接替的拳人被選入日本代表，並開始在海外活躍，這使得這個號碼的價值大大提升。當下次誰來承擔這個號碼的時候，我強烈地想要成為那個人。」
愛斗爆發情感的時刻
石川是一位被稱為「速度之星」的邊路攻擊手。
橋本是一名在攻守兩方面都展現出高強度和推進力的中場球員。
另一方面，品田雖然與橋本同樣是以防守型中場為主職，但他是一名組織者型的球員。三人的比賽風格各有千秋，完全不同。可以說，三人共同的只有對東京的熱愛和熱情的心。
兩位前輩提到品田的強項是技術的高超。
確實地分配球權並創造節奏，組織攻擊的樣子，讓人想起了學院的前輩梶山陽平。
此外，石川所著迷的是他強勢的姿態和意外的傳球。
「愛斗的持球姿勢很好，控制比賽的能力也很強。不過，我最期待的還是他能夠準確地送出直塞球。在那個時機，他能否送出球來。因為他有創造比賽的能力，所以我也期待愛斗能進球。像是假裝傳球然後迅速帶球進行一二連擊再完成射門。或者假裝向邊路展開，然後躲過對手瞄準中距離射門。」
對於石川的請求，品田雖然感到不好意思，但還是這樣回答了。
「我想變得無所不能，所以想要挑戰自己。我認為有課題是件好事。我希望能在享受中努力。」
另一方面，橋本無法忘記第一次見到品田的那一天。
「我在愛斗中學三年級時偶然在味之素西丘體育場觀看了高圓宮杯的決賽，驚訝於有這麼厲害的中學生。我當時就想，他絕對會升上頂級隊伍。」
聽橋本的話，品田從中學時代起就是精英，似乎順利地晉升到了頂級隊伍。
然而，品田在高中時期經歷了艱難的時光。
「我在高二的時候，怜升上U-18，擔任中場的有三年級的喜丈和怜。我經常是從板凳開始，像是收尾的角色。我承認他們兩人的實力，所以我覺得自己必須努力，但因為患上了腹股溝疼痛，無法如願地表現，感到非常沮喪。那時我曾經把環境或教練當作藉口。但到了三年級，我感覺自己浪費了很多時間。從那時起，我每天都比任何人早到球場，並且比任何人晚回家。結果，我勉強贏得了升上頂級聯賽的機會。」
了解品田過去的，是石川，他露出了恍然大悟的表情。
來自青訓的選手，如果無法升上第一隊並參加比賽，往往無法克服這道牆，成為成功的選手也不在少數。
「所以，像渡邊剛和安部柊斗這樣，在青訓時期經歷挫折，並在大學中磨練後回來的選手，往往更堅韌。但是，即使愛斗沒有上場比賽，也沒有氣餒，始終將重心放在自己身上。我想知道這個原因，但原來他在高中時期就經歷了這樣的艱辛。」
石川是一位能在場上表達自己情感的選手。
爆發喜悅，透過激烈的行動流露憤怒，掙扎，並不掩飾痛苦的樣子。許多粉絲和支持者對這種姿態感同身受。
正因為自己曾經是那樣的類型，所以我對22歲的品田能夠掌握情緒控制的技巧感到佩服。
「他一定承受著痛苦和焦慮，但卻不表現出來。雖然心中懷有熱情，但總是面帶冷靜的表情在比賽。我是那種無法保持面無表情的人，所以我覺得他真厲害。」
然而，正因如此，石川期待品田接下來的變化。
「從今以後，愛斗將會穩定地參加比賽，承擔勝負的責任，結果可能不如預期，或者團隊無法團結，反而會在艱難的情況下共同克服，我想他會有很多的經歷。在那樣的時候，新的情感一定會湧現出來。高興得抓住徽章，朝著球門後方吼叫，或者在場上流下淚水。我想看到那樣的愛斗，而當那一刻來臨時，他作為球員會更加成熟。」
品田深思石川的話語所意味的內容，並作出回應。
「我仍然在教練團隊和資深選手的支持下，因此我想要深刻記住前輩們的行為，並感受其中。我認為只有持續參加比賽才能感受到某些事情，所以我希望大家期待我在場上情感爆發的瞬間，我自己也期待著。」
18號會推你一把
當2021賽季開幕時，背負18號的球員在隊伍中並不存在。
因為進行了右腳踝前距腓韌帶損傷和雙腳踝三角骨障礙損傷的手術。
雖然在2020年9月的Vissel神戶比賽中受傷，但當時球隊內傷病人數不斷增加，因此在賽季結束前選擇延遲手術，作為球隊的一員繼續戰鬥。
因此，在12月舉行的AFC冠軍聯賽小組賽最後一輪對陣珀斯光輝的比賽中，品田在先發時協助了Adailton的進球，但當時他的韌帶已經受傷。
「雙腳踝用繃帶包得緊緊的，然後進行比賽」
在2021年4月21日的YBC盃與大分Trinita的比賽中，首次進入2021賽季的替補席，並在比賽末段上場，實現了復出。
在那場比賽之前。在更衣室看到印有「MANATO」字樣的18號球衣時，讓我再次感受到一種緊張的心情。
「果然，這次的心跳感與以往不同呢。當然，雖然背號變了，但我該做的事情並沒有改變，不過我覺得自己還需要更加成長。」
品田希望成為什麼樣的18號呢――。
兩位前輩的共同點在於，他們希望能夠被染上自己的色彩。
在此之上，石川所期望的是……。
「我們這些穿著18號球衣的人未能達成的事情……我想看到背負18號的選手高舉獎盃的樣子。我想看到在奪冠的球隊中，18號選手的身影。」
橋本將自己背負18號的成長形象重疊在一起。
「愛斗說『如果拳人回來的話，我會把18號還給他』。但是，我希望他不需要這樣的心情，能夠發揮到讓我沒有回去的地方。自己在感受到18號的責任和壓力下比賽，能夠進一步成長。我認為，與其在發揮之後再去佩戴，不如懷著要發揮的強烈心情去承擔，這樣才能變得更加堅強。」
接受兩位前輩的加油，品田將心中的想法化為言語。
「我被告知『18號一定會支持你』。這並不是說要超越尚和拳人。我想要繼承尚和拳人所積累的東西。希望能以聯賽冠軍這個最好的形式來實現。我一定會高舉獎盃。我想要這樣承諾。」
懷著緊張與期待的心情，特別關注著背負18號的品田的表現的，肯定不只有石川和橋本。
青紅的球迷和支持者們，肯定會像父母一樣注視著從小學時代就穿著青紅球衣的愛斗，帶著堅定的決心，自願伸出手去選擇18號。
俱樂部的歷史和傳統，以及與背號相關的故事，就是這樣建立起來的。
◇品田愛斗 個人資料
身高/體重：180cm/69kg
出生地：埼玉縣
經歷：FC東京U-15深川 → FC東京U-18 → FC東京
文＝飯尾篤史
text by Atsushi Iio
照片＝新井賢一
photo by Kenichi Arai
